Sumatoria de los vacíos

Dos vacíos no hacen uno. Los vacíos son creados por la ausencia de cosas distintas. Así la nada puede crearse por la falta de formas diferentes. La soledad es la sumatoria imposible de esas nadas.

Memorias Habaneras

Memorias Habaneras

Denisse Santisteban Valle

por Carlos E. Luján Andrade

El planeta alimentado por la luz

de una luciérnaga que no tarda en morir

(Preludio a la decepción / Julián Farkas)

Ante la pregunta sobre por qué uno debe interesarse por la poesía, múltiples respuestas vienen a nuestra cabeza. Sin embargo, la más sincera y sencilla es para poder expresar nuestro mundo interior. Ese que sucede en la oscuridad del silencio, la realidad interna que comprime el pecho cuando se hace más compleja y angustiante. Un universo que crece al interior sin tener otro escape que el arte y en el caso de la poesía, la palabra. Así, las imágenes poéticas irán a nuestro auxilio cuando el lenguaje corriente nos asfixie con sus significados.  Ahí encontraremos el testimonio, la bitácora metafórica de sentimientos intensos, de estados orgiásticos que son la búsqueda por intentar aplacar el estado de separación que el ser humano experimenta cuando se aleja de sus sentimientos primarios. En la poesía vemos la anatomía de esa travesía. El amar es una forma de entregarse a buscar nuevamente unirse con el mundo, con todo aquello que esto implique. El mismo romanticismo lo  lleva a asumir los riesgos de vivir al borde de tales pasiones. Se sufre como se goza en el límite del delirio, pues como dice Byron, debemos sentir en el dolor.

Memorias Habaneras es una declaración tardía de amor, el mirar hacia atrás para revivir lo ido intentando que aún permanezca, porque como dijo Juana de Ibarbourou “hay una verdadera embriaguez en volver andar entre los propios trigos y elegir nuevas gavillas”. Denisse Santisteban retorna a la isla -qué metáfora tan fuerte para hablar de los sentimientos perdidos- y reconstruye el amor que no le es ajeno porque vuelve a la persona y la hace suya. Derrumba la barrera que existía entre dos desconocidos para vivir la experiencia explosiva del enamorarse, tal como lo dijo Erich Fromm para distinguirlo del amor mismo. Y es que así también declara que el enamorarse es de corta duración.

La estructura de Memorias Habaneras retiene esa explosión, detiene la pasión con un anticipo de lo que vendrá. Las especulaciones que los seres humanos fabricamos cuando estemos cerca de sentir la consumación del deseo. Ella nos dice en el poema “Emoción”: “Cuando mis labios te toquen / cuando mis ojos se pierdan / cuando mis dedos te rocen / y se fundan ardientes / con tu volcán en erupción; / Y el dolor ya no duela / y el placer nos inunde / en un diluvio emocional / como una bomba anatómica/ estallando en el instante preciso.” Más aún, no solo reconstruye la sensación personal, sino también crea un mundo donde vuelva a arraigarse y el objeto amado se transforma en una estrella vital de su planeta, así en los versos de Paraíso leemos lo siguiente: “Deja que tu primavera sobre mi invierno / se pose y lo envuelva en calma, / que tu sol inyecte ternura a mi luna descarriada”. No solamente ya está situada en su planeta personal, sino que en la vivencia de dicha pasión también determina su ser y su lugar, define la propia existencia en la presencia y vida del otro. El poema “Donde te quiero”: “Tú estás donde te quiero, / en el espacio en que habito, / en el lugar que me conecta / con el instante en que te miro. / Estás y no estás / y aunque no estés, existes siempre…”

Aquí situada en esa naturaleza, nos ha recreado un mundo que se ha independizado de la carga terrenal aunque no la abandona, ya que como veremos en los versos citados más adelante, la posesión corporal consuma aquello que hace de esta pasión algo real. Pero sigue especulando, convenciendo de que con su afecto ha construido un paraíso perfecto. Le dice en “SI” : “Si me amaras/ habrías descubierto el paraíso bajo la lluvia (…) Si me eligieras / seríamos compañeros y artífices de una nueva revolución / revolucionaríamos el concepto de amor-pasión /llevándolo a niveles desconocidos, (…)”

Sin embargo, no pierde la noción de humanidad del desencadenante de su afecto que a pesar de ser avasallador, lo frena solo como la autora de tales versos lo puede hacer, con un juego de palabras que usa como inteligente freno de mano pasional. Así es “Viceversa”: (…) Me gustas solitario, / te quiero imperfecto, / te quiero insurrecto, / me gustas libertario. / Me gustas así, idealista, /te quiero en mí albergado, / Te quiero total y extasiado, / me gustas humano y artista…”

Y luego vuelve a invocarlo no como el  que sostiene su existencia ni creador de esa realidad pasional, conmovedoramente construida en base a su fe en esa pasión, sino invitándolo a que sea parte de él: “Me gustas cielo profundo, / te quiero mar adentro, / te quiero en mi centro, / me gustas en mi mundo.” Es en ese tránsito donde Santisteban va más allá, trasciende y pide no solamente su presencia a su lado, sino también desea la unión, la conquista absoluta de aquello que sabe que en un momento desaparecerá. Así, el poema “Con Ganas de” lo manifiesta: “Con ganas de tomar tu mano / y caminar sin rumbo, (…) / improvisar filosofías / de sueños y atardeceres, / de la vida y la muerte / y de la lucha día a día / sentirnos sobrevivientes / creernos semidioses / sabernos intensos y arrebatados /saberte, sí, saberte mío, / aunque esa eternidad  dure un segundo.”

Aquí el poemario tiene su punto de inflexión. Lo efímero se hace presente. Ya nos da las señales del instante eterno, y la vuelta a la sensación de separación. El advenimiento del desmembramiento de ese ser unificado que despierta y se sabe ajeno, que ahora en realidad son dos y que la ilusión de la unidad era un espejismo, que la fusión de los dos amores estaban sostenidos en la intensidad de un impacto de emociones de seres solitarios. Porque como nos dice Eric Fromm en El Arte Amar: “Amar a alguien no es meramente un sentimiento poderoso –es una decisión, es un juicio, es una promesa-. Si el amor no fuera más que un sentimiento, no existirían bases para esa promesa de amarse eternamente. Un sentimiento comienza y puede desaparecer.”

Santisteban sabe que dicho mundo se está extinguiendo, que el gran asteroide ya le sobrevuela, no lo ve directamente, solo de soslayo, el resplandeciente brillo que trae el calor de la destrucción le avisa de lo inminente. “¿Qué haremos cuando se acabe? / ¿Qué sucederá cuando no te recuerde más? / La eternidad se habrá ido, / para volver a mi mortalidad cotidiana”.  Y el desvanecimiento de dicha realidad también conlleva a la existencia de su ser pasional creado: “a mi yo que ya no es yo, / ni un poco que yo siquiera, / porque me desvanecía con tu recuerdo.”

Es así, que ya abandonando esa isla – mundo, rememora con melancolía los rezagos del éxtasis vivido, como todos aquellos que hemos sido expulsados de nuestros paraísos personales. Y que desorientada rebusca en lo que queda de aquello, los sentimientos perdidos. “Fuera de amor”: “Qué buscar / en la infinita nada, / en tu hoy distante mirada, / de color – contraste mar, /mar que ahora desierto / no me inyecta vida y va abriendo herida. / (…) Qué esperar / de mi memoria nostálgica, / de tu sonrisa ya borrada / de mi antigua felicidad (…)”

Y en esa exploración, en esa espeleología emocional, hace un último intento de reconocerse en aquello que va desapareciendo. Observa el entorno describiendo lo que queda, el cascarón de las ilusiones ya vacías. Los poemas finales poseen la misma intensidad de los primeros, aunque las palabras ya dominan los versos porque la experiencia sensual se va desvaneciendo, no sin antes declarar que existen otros mundos por habitar, que el relevo no está en la presencia sino en el sentir porque el poeta ama una vez y con el transcurrir de los años solo cambia el nombre de ese amor. Leemos en el poema “Deshabitada”: “Las lunas transcurren / en estas noches deshabitadas, / sobreviven fuera de ti / sin sus estrellas solitarias, (…) / Te sobreviviré / como te he sobrevivido siglos y vidas pasadas / a cada guerra, a cada pacto, / a cada acuerdo de paz, a cada sueño roto, / a cada leyenda, / a cada latir / que tras miles de existencias / nos reencontró una vez más / tal como siempre, / para darme la certeza / de que aún me quedan fuerzas / para seguir sobreviviendo…te.”

Memorias Habaneras nos da en su lenguaje una realidad inequívoca,  donde traslada lo bello de una vivencia, de la experiencia de la autora,  hacia auténticas imágenes profundas que buscan invadirnos con la expansión de su alma poética. Cuando hablamos de las memorias, es también referirnos a la contemplación, al descanso después de la tormenta. Visitar, quizás por última vez, aquella vieja satisfacción, volver a las fuentes, pues como dijo Romain Rolland: “Cada cual lleva en el fondo de sí mismo un pequeño cementerio de los que ha amado.” o como Blanca Varela: “tras la rosa, sombra.”

Este poemario es la declaración de una pasión pasada, ida, en el que se muestra esa necesidad de invocar la nostalgia, reconstruir el placer y el sufrimiento, aunque quizás todo aquello esté disipado y se vuelva a armar metafóricamente con imágenes de poesía. Un regreso a la isla donde lo inmenso del mar como del tiempo no sea óbice para volver a visitarla. Aunque veamos cierta resistencia a seguir habitándola e impedir el regocijo en lo que no llegó a ser. Evitando ser como lo dicho por Alice Munro  acerca de las miradas de ciertas personas, abandonadas en islas elegidas por ellos mismos, penetrante, satisfecha. La memoria es imperativa, vuelve sin permiso y uno la poetisa dando un testimonio de lo que se disipa, aunque esta ande dormida por mucho tiempo, esta retorna. Alice Munro también no dice en Demasiada Felicidad: “Durante mucho tiempo te desprendes del pasado con facilidad y de una forma que parece automática y adecuada. Las escenas del pasado, más que desvanecerse, dejan de tener importancia. Y entonces se produce una brusca vuelta atrás, lo que está acabado y bien acabado resurge de repente, requiere tu atención, incluso que hagas algo al respecto, aunque salte a la vista que no se puede hacer nada.” Memorias Habaneras es un intento más de que se pueda hacer algo, así sea con el verso.

La necesidad de los revolucionarios

Los revolucionarios son necesarios. La historia nos lo ha demostrado siempre. De no ser así, no estaríamos sentados donde estamos. Ver uno de estos individuos es un hecho extraordinario porque aparecen como la explosión de un volcán. Lo vemos cuando la coyuntura lo permite. Sin embargo, la revolución como los revolucionarios son sólo eso: una explosión, una energía que se va disipando con el tiempo, destruye lo existente para allanar el paso de lo que vendrá. Un bulldozer arrasa lo edificado pero este no puede construir ciudades ni reformar sociedades. Al final siempre será un bulldozer, siempre destruirá. Se necesitan otras máquinas, otros hombres para ocupar ese espacio vacío que una revolución ha generado. Un revolucionario que no sabe dejar de serlo terminará siendo una caricatura de su propia causa.

La fe o el arte de sobar una lámpara

Es interesante observar que muchos se convencen de su ateísmo o agnosticismo debido a que Dios no se "comportó" como ellos quisieron que lo haga, creyendo que este era un genio que sale de una lámpara dispuesto a concederles deseos. Aunque también hay creyentes que rezan a un santo como otros soban a una lámpara. Comienzo a sospechar que tener fe es una virtud y no una condición innata del hombre.

Una precisión antes de opinar sobre el aborto

Nunca he estado a favor del aborto, pero al ser varón, mi opinión es tan relevante como la que pueda tener sobre el presidente de Luxemburgo, es decir, al no ser un ciudadano de ese país, prácticamente mi opinión vale solamente por hacer uso de mi libertad de expresión, nada más.

Es así que mi opinión es que mientras el Estado no dé una solución seria, comprometida y realista sobre la situación de una mujer que no desee tener un hijo, deben dejarla decidir. Obligarla a tenerlo sustentando dicha obligación con discursos morales o religiosos es irresponsable.

De que han existido sociedades en las que el Estado era más importante que el individuo y las mujeres estaban obligadas a procrear para abastecer sus ejércitos, burocracia y mano de obra, las ha habido. Pero era porque la organización política lo consideraba y los ciudadanos también. En estos tiempos del sálvense quién pueda, no es justo condenar a las personas a hacer algo que no desean, más aún cuando luego de obligarlas, el Estado se hace de la vista gorda al momento de enfrentar las consecuencias.

Lima luego de las diez pm.

Desde hace varios años caminar (y no digo pasear) por el centro de Lima luego de las diez de la noche es un riesgo, La falta de iluminación de las calles es preocupante, la baja potencia de los focos y la inexistencia de luz en varias cuadras presenta un problema de seguridad para sus transeúntes que si no fuera por algunos vehículos que pasan con sus luces prendidas por ahí, simplemente uno camina en penumbras. Esto se resalta más cuando los negocios cierran sus puertas y las luces de estos establecimientos están apagados. Parece que el concepto de la administración municipal es iluminar sólo las avenidas adoquinadas, como el Jirón de la Unión, y las aledañas dejarlas a su suerte. Otro detalle es el olor pestilente a orín que justamente provienen de estas calles, ya que la oscuridad es utilizada por muchos borrachines y personas con males prostáticos para hacer de las suyas.

El descuido de la ciudad es obvio y aún no comprendo cómo una alcaldía pretende administrar una ciudad tan grande si ni siquiera puede ocuparse lo que está en sus narices.

Sobre la alternancia del poder

A la democracia le podemos encontrar muchos errores, pero hay que tener en claro es que mínimamente debemos exigirle una alternancia en el poder. Los que tuvieron su oportunidad y no pudieron concretar sus ideas o peor aún, lo hicieron de una forma nefasta para su sociedad, deben de dar un paso al costado y no persistir en el error. Si hiciste mal algo y pretendes seguir haciéndolo de la misma forma, seguirá saliendo mal. Lógica de primer grado. Si lo hiciste bien, pues serás premiado por la ciudadanía. Aunque nadie es infalible. La sociedad es cambiante y las soluciones que fueron justas y efectivas en un momento determinado, luego pueden ser las peores.

La ingenuidad nos hace caer en las lealtades ideológicas y por lo tanto, defender un ideal confundiendo a las personas con este. Si no hay partidos, no hay ideologías ni ideal. Son solo personas reunidas que buscan detentar el poder de la forma en que han ordenado sus vidas. Es obvio que un empresario de éxito querrá administrar un país como administra su empresa, pues eso lo ha llevado a ser eficaz . De igual manera, el asalariado, el independiente, etc. Pero aquél que no ha conseguido nada en la vida y pretende hacerse de un cargo público ¿cómo llevará a una sociedad a su bienestar? La respuesta es que se basará en especulaciones e hipótesis. Al final, luego de usar a su sociedad como conejillo de indias, dejará el embrollo a fórmulas ya conocidas: el populismo o el neoliberalismo extremo.

Las ideologías son sólo el consuelo de creer que nuestras ideas pueden ser útiles más allá de nuestros egoísmos.