El Porqué de la lectura

Este dibujo me ha traído a la mente un comentario recurrente que siempre me hacían en mi adolescencia. Cada vez que me veían leyendo me preguntaban sobre la materia que estudiaba y cuándo sería el examen. Siempre pensé que algo andaba mal cuando se creía que leer era solo una obligación y no una necesidad, o mejor aún, una forma de distraerse. Eso me trae otra reflexión, que hay actividades que tienen más prestigio que otras. Si uno se pasaba la tarde leyendo una novela, eran pocos los que te reclamaban tu "pérdida de tiempo" en eso, sin embargo, cuando uno se la pasaba jugando un videojuego, los reproches eran unánimes. He considerado que ambas actividades son equivalentes si es que son usadas para la distracción.

Finalmente, leer no es necesariamente una actividad seria, puede ser tan lúdica como un partido de fulbito de fin de semana o un paseo por el parque. El mundo real es más serio, si alguien muere en un libro la vida no te cambia.

La libertad mal entendida

"La libertad no es un valor que sólo los países cultos y evolucionados aprecian en todo lo que significa. Masas desinformadas, discriminadas y explotadas pueden también, por caminos tortuosos a menudo...descubrir que la libertad no es un ente retórico desprovisto de sustancia, sino una llave maestra muy concreta para salir del horror, un instrumento para construir una sociedad donde hombres y mujeres puedan vivir sin miedo, dentro de la legalidad y con oportunidades de progreso. Ha sucedido en Asia, en América Latina, en los países que se vivieron sometidos a la férula de la Unión Soviética." MVLL

Lo que me pregunto es que si bien esas masas desinformadas, discriminadas y explotadas también pueden encontrar el valor a la libertad, ¿El precio a pagar por todo ese tiempo de represión no será el no distinguirla cuando cambie de forma y no sea simplemente sinónimo de rebelión?.

En el Perú aún hay 20% de personas que todavía no le encuentran ese valor.

Cuando encontraba algún ferviente de la palabra libertad, le daba un ejemplo de dos peleadores que se enfrentaban. Si uno de ellos era grande y fuerte y el otro no, el primero no deseaba que lo sujeten a cadenas porque reprimían la libertad de gozar de todo su poder, mientras que el otro que presentía su desastroso desenlace rogaba porque lo sujeten. Lamentablemente, la libertad es una palabra encantadora pero solo cuando has sufrido la esclavitud. La libertad sin ese sentimiento antagónico genera el libertinaje.

Si creemos que el cuerpo y el espíritu andan siameses sujetos a nuestro ser, la muerte es una atractiva manera de liberar el espíritu que se encuentra condenado a la vulnerabilidad del cuerpo humano.

La telebasura

La telebasura es como la comida rápida y las golosinas, es usar y botar, y normalmente se la ve cuando uno no quiere pensar en nada o indignarse gratuitamente. La actualidad de la televisión peruana ofende porque es más libre que los individuos mismos, repite conceptos foráneos de entretenimiento sin entender la idiosincrasia peruana, cucufata y elitista. Es así que el individuo se deleita viendo a escondidas esta televisión pero no lo acepta. Y hay que aceptar que el culpable de que estos programas tenga tanto éxito es que la gente los ve pero no lo dice. En la red todos los critican y se llenan la boca argumentando miles de razones casi fascistoides porque aducen que si a ellos no les gusta, a nadie tampoco les debe de gustar.

Si deseamos vivir en libertad nadie puede decirnos qué nos entretiene y qué no. Diferente es la repercusión de estos programas en la educación de quienes aún no pueden decidir, en aquellas personas que no comprenden eso que se llama libertad y que son los niños. Ante ellos hay una responsabilidad de los padres en proporcionarle lo que es bueno y valioso. No sería responsable de llenarlo de comida basura o dulces porque eso le ocasionaría daños físicos que en algunos casos son irreversibles (se sabe que si un niño tiene una mala dieta, cuando alcance la madurez recrudecerá algún mal adquirido de infante) Igual es con las formas de entretenimiento. Otorgarles saludables maneras de distraerse es responsabilidad de su entorno familiar, facilitándole acceso a la buena música, literatura, arte, a las manifestaciones audiovisuales de calidad. Sólo así el niño optará a criterio propio a no tener interés por programas que recurren al facilismo y la trivialidad.

Apagar el televisor debería ser el motivo de las marchas, a desconectarse por un tiempo de aquella influencia negativa, no hagamos caso de las intenciones elitistas de quienes nos quieren decir cómo entretenernos. Sino nos pareceríamos a esos bomberos de Fahrenheit 451, pero esta vez no entrarían a nuestras casas para quemar los libros sino para arrojar por la ventana nuestros televisores.

Las ideas y la amistad

Cuando a un poeta chileno ya fallecido (no recuerdo el nombre) le preguntaron qué lamentaba de estos tiempos, él respondió que ya no se puede ser amigo de quien piensa diferente. Recordaba que en muchas amistades la idea contraria era solo un detalle de su personalidad que se podía pasar de largo si es que estas poseían más virtudes. MVLL también hizo una observación al respecto, aunque desde otro ángulo cuando contestó sobre qué fue lo que quebró esa aparente unidad literaria que se forjó en el Boom. Puntualmente destacó el incidente con el caso Padilla (escritor arrestado por el régimen cubano de Castro), donde varios escritores no denunciaron claramente el hecho. Agregando que según el mundo literario de ese entonces (y también el de hoy) ser de izquierda daba una serie de beneficios a los escritores que les eran difíciles de renunciar y criticar a Castro era prácticamente un desafío directo a dicha postura ideológica. Así que pensar distinto daba una completa separación amical.

Sin embargo, en lo que diferían eran en las ideas y en la forma de plantearlas, y ahí me detengo para la siguiente reflexión. Para plantear una postura es precisa la explicación para enterarnos con claridad lo que guía la actividad de pensar, como decía Heidegger: los principios del pensamiento. No obstante, lo que se ve actualmente en las redes sociales es un sinsentido descomunal, planteamientos salidos más desde la bilis y no de las neuronas. Argumentos que chocan entre sí, claustrofóbicos, encerrados en conceptos equivocados o maniqueístas.

No son transparentes, no podemos hallar esos principios del pensamiento, y menos aún, los principios morales. Una idea mal planteada no sólo muestra la incapacidad argumentativa del que la expone, sino la carencia de raíces principistas y de valores. La ruptura de una amistad que está forjada en base a ideas y argumentos, debe ser ocasionada por un choque de la misma magnitud. Si esta se desvanece por un simple desencuentro coyuntural, es que ha habido un error de apreciación de la otra persona, pues se le ha considerado más responsable en sus ideas de lo que realmente eran.

La construcción de nuevas interpretaciones de la realidad no se consigue en un ring de box de las ideas, sino en una sala de debates donde todos busquen alguna conciliación. En conclusión, recomendaría que se expongan las ideas no con un punto final, sino con un eslabón abierto. La cadena del pensamiento nunca lleva candado.

Otra desilusión limeña.

De por sí caminar por el centro de Lima genera una mezcla de sentimientos porque hallamos desorden, cultura y nostalgia. Sin embargo, lo primero siempre gana debido a que el caos es avasallador, y es ahí donde con desesperación uno busca encontrar un momento de tranquilidad para asegurarse que hay algo más que bulla en sus calles. Es por eso que desde hace varios meses he visto con cierta esperanza a distintas personas cargando caballetes, esos soportes que los pintores usan para colocar sus lienzos. Así he sentido curiosidad por verles sus rostros para escudriñar qué tipos de artista son. A veces me ha costado definirlos, sobre todo en aquellos que poseían una expresión de premura y ansiedad, pues me imaginaba que esas almas sensibles deben pasar mucha angustia al venir a esta ciudad tan cargada de violencia verbal.

Verlos pasar con sus caballetes me daban un momento de paz, una esperanza que aun se pueda hallar arte entre esa vorágine peatonal. No obstante, un día, ya cuando me disponía a regresar a mi casa en un bus, a mi lado se sienta un hombre que tenía uno de estos soportes y al no poder tenerlo cerca, lo coloca a unos pasos de él. Cuando sube otro pasajero con una gigantesca bolsa de espuma y la acomoda, sin verlo, aplasta al pobre caballete. El señor preocupado grita que tengan cuidado. Yo me solidarizo con él como una forma de proteger a ese pobre y sensible individuo que es víctima de un comercio tosco y despreocupado. Cuando le hago la pregunta: ¿usted es pintor?, él me dice: no, y ¿el caballete?, le interrogo, es para mi menú, tengo un restaurante en El Agustino, me responde. Justo en ese momento el altoparlante del que vende plátanos sonó más fuerte, el reggaetón del micro casi apagó la voz del hombre que algo más me contaba. Todo se volvió negro y solo quería irme lo más lejos que pudiera de ese tráfico de mierda.

Vieja reflexión en torno al atentado a Charlie Hebdo.

La caricatura siempre ha sido irreverente y sobre todo de un sólo lado, no se puede responder a una si no es con otra misma, la opinión escrita es más permeable, porosa, contradicha con el lenguaje que todos sabemos pero más directa y ofensiva. Por eso genera un tipo de odio particular cuando de quienes se burlan es algo que uno defiende o sostiene. Sin embargo, una caricatura bien llevada, no es ideológica sino que satiriza a quienes por alguna razón distorsionan y ridiculizan esa idea. A veces no queremos decir que el rey está desnudo porque en realidad no lo vemos así, no obstante, el caricaturista con su "inocencia violenta" nos la señala y todos la podemos ver porque nos hace voltear la cabeza en la dirección correcta. Lo sucedido hoy es grave, han sido asesinados el director y miembros de la revista satírica francesa Charlie Hebdo por extremistas islámicos por haber reproducido una caricatura de Mahoma de un diario danés llamado Jyllands-Posten en el 2006 y siempre haber sido irreverentes con el tema. Lo que no se comprende es que estas publicaciones lo que hacen justamente es canalizar la indignación de una sociedad hacia la risa y no hacia el odio. Una muestra de la irracionalidad del terrorismo islámico es no entender esto.

(publicado el 7 de enero de 2015)

Qué serán de nuestros objetos al morir

El destino de nuestros objetos al morir dependerá de cuánto uno haya transmitido la importancia de ellos a las personas cercanas. Es por eso que objetos que generan la obsesión, anteponiendose a los afectos familiares, terminarán en el trasto de basura o vendidos al mejor postor porque recordarán que todos ellos alejaron a su posesionario de quienes lo querían.

Al comprar libros de viejo, a los libreros de confianza les preguntaba de dónde los sacaban, me decían que colocaban anuncios y los llamaban para ir a las casas y ver lo que tenían. Y si bien ya no era tan común encontrar bibliotecas, las casas más antiguas aún las conservaban. Se encontró casos donde señoras mayores ya viudas vendían los libros de sus esposos porque necesitaban el espacio para salas de costura o gimnasios. Y me inquietaba las razones por el desapego por los libros de su marido fallecido, ¿es que acaso este no supo hacerles sentir el afecto hacia ellos? En otra oportunidad, cuando quise colaborar con el Instituto Riva Aguero en mis veintes, el director que era Dager Alva, si mal no recuerdo, me mandó a la biblioteca de este intelectual peruano y ahí me dijeron que necesitaban manos para clasificar la cantidad de recibos, anotaciones, papeles en general que dejó. Eran cajas y cajas de documentos aparentemente intrascendentes, pero que el pensador creyó pertinente conservarlos. Al preguntarles a las bibliotecarias por esa predilección, me respondieron una frase que siempre se me ha quedado en la memoria: "es que él tenía sentido de la historia".

Desde ahí conservo todo lo que llega a mis manos, volantes de conciertos, boletos de rutas por las que casi nunca paso, recibos de libros y consumos, en fin, todo vestigio en papel de mi época. Aunque no los clasifico, los meto dentro de todos los libros que tengo. Y eso me quedó por la experiencia de encontrar dentro de los libros de mi abuelo, testimonios de una época que no viví. Y quizás en mi ingenuidad histórica, espero que esa sensación de que la vida está más allá de nuestra época la sientan aquellos que abran, muchos años después, algún libro que me perteneció.

En un documental del que se cuestiona su veracidad, se cuenta el caso de una persona que al caer al suelo en un metro en los EEUU, se golpeó la cabeza y perdió la memoria de forma permanente. Fue una persona que al mudarse trasladó sus objetos personales a un depósito. Ahí llevó los testimonios de su infancia y adolescencia. Cuando ya con la amnesia fue a ver si reconocía algo y así poder recuperar algún recuerdo, él los examinó, los vió con desconcierto y dijo a la cámara: "¿qué pudo haber pasado en la cabeza del que fui para conservar todo esto?, yo los tiraría". Y es cierto, cuántos de los objetos que he conservado tienen una historia, y al tener una buena memoria para lo que me interesa, puedo contar las circunstancias de su adquisición y las razones por las que quise tenerlo. Algunas veces transmito esa información sin que me pregunten. Quizás lo hago para que cuando no esté, los demás puedan conservarle algún afecto, aunque sé que ido el individuo que le dio significado, los objetos vuelven a ser solo eso, una cosa en un anaquel sin alma. Es como una función que dejaron de tener y pasan al retiro y al olvido, como aquellos nichos que carecen de flores porque ya nadie se acuerda de quién fue, ni quiénes lo amaron ni a quién amó.